■【特别策划】向工作在一线的医护人员致敬
你可曾走在路上听过急救车呼啸而过
你可曾在医院挂号处不耐烦的排队过
你可曾在手术室外坐立不安且焦急过
你可曾在医院的那病房里彻夜难眠过
于许多人来说他们不是故事的主人公
却是许多故事中不可或缺的角色。
他们的外号叫白衣天使,
今天他们是这篇文章的主角。
《使命》
摄像/赵本祥、胡俊峰
鸣谢/霍邱县第一人民医院
1
但为医者,人生半途便再无荒凉
医院,或许是许多人避讳谈及的地方,但谁都不能保证这辈子绝不跟医院打交道。
许多人的生命的起点在医院,终点亦是在医院,生老病死终于不能与这个地方相分离。
但对于护士来说,从带上护士帽的那一刻起,这辈子便注定与医院紧密相连。
南丁格尔誓言也不仅仅是誓言,而是要用一生去信守的承诺。
长长的走廊,从晨光迎来暮色,走过病人走过家属,走过许多来了又走的人,却只有他们,拿着药水走过,拿着被褥走过,推着车走过,扶着病人走过,挺着肚子走过,他们走过去却又走回来。
于每位护士来说早已经烂熟于心科室的一切。一上班,便如陀螺般没有半分闲暇,这个床需要换水,那个床需要打针,还有要吊水,需要量血压......
日复一日,看似在重复着相同的工作,却要面对不同的病人,不同的病情。生活至此便再与闲暇无关。
这是一个艰难的选择,许多人在这条路上走着走着放弃了,因为辛苦,因为委屈,因为要奉献太多。但许许多多的人还是坚持了下来,于他们来说,什么衣服也比不上那身白衣更合身,为了提灯女神的诺言,他们甘之如饴。
在他们漫长略带有些枯燥的生命里,那些因为他们而延续的生命将一径人生路点缀的花香弥漫,从此再无荒凉.....
2
那身白衣,即便脏也带着光芒
成为一名护士之后,生活的主色彩永远成了白色,素净而高洁。但一切工作内容与白便无半分关系。
当你近距离观察时,会每件衣服都不如你想的那般洁白无瑕,淡淡的各种血渍和药水染过的痕迹。那每一枚印记不是污点,而是他们的勋章。
急诊科的护士要随急救车外出,车上的病人,有人呕吐各种秽物,有人口吐白沫,有人浑身是血。氧气袋,心电监护,血压测量,他们与时间赛跑,将生命从死亡的边缘极力的拽回。
这一刻,时间就是生命,那奔跑的身影并不高大,站在死神面前却那样坚定。
产科每天都会迎接到新生命的到来。充斥着血腥味的产房,因为疼痛而嘶吼的产妇,那一方不大的房间里满是紧张,让人窒息也让人期待。助产士温柔而坚定的话语引导着产妇顺利将新生儿娩下。
产房外是焦急等待的家人,她们懂得门外的人的不安也知道门外人的期待,产房内她们迎接过许许多多新生儿的到来,但是每一次都是一场全新的战斗!
并不是一次的助产都能顺顺利利,各种意外也是时有发生,胎位不正,胎盘早剥,可能引起胎儿宫内窘迫死亡,产妇DIC,羊水栓塞等等,尽管许多的人并不知道这些词汇意味着什么,但都懂的这不是好征兆。所以每一次她们必须严阵以待。
我们从这里开始人生,并意味着我们的一生便于这里都再分不开。
那是一个与所有科室分开的地方,却是每个科室都会踏进的地方。当穿着手术服的护士将那扇门缓缓关上,隔绝的不仅仅是病人与家属,更是关于生命的接力。无影灯打开的一刹那,便意味着将有一场与死神争夺生命的战役要打,他们只能全力以赴保证战争的胜利。
冷冰冰的手术台,闪着寒光的手术器材,白色的墙壁,穿着绿色手术服的医生与护士。这里的氛围更让人紧张与难以呼吸。
带着口罩的他们,你无法看清面孔更读不出情绪。他们所直面的是让人感官大受刺激的画面。有跳动的心脏,有在呼吸的肺部,有正工作的大脑,即便绿色的手术服以及弱化了鲜红色的刺激,但面对着鲜血淋漓,以及充斥在鼻尖的血腥味,对心理上更是严峻的考验。
短则一个小时,长则十几个小时,无心顾他,所有的心思都在眼前这正躺在手术台上的人身上。他们不可以出现一丝错误。
人,健康的时候很难感觉到生命的脆弱,唯独生病时,躺在手术台上,完完全全的把自己的生死交付于一个自己并不认识的人时,才知道,活着是多么简单的幸福而又是多么大的奢侈。而那一群人为了手术台上人的生死,却要付出太多太多......
这里又叫ICU。有人说ICU是医院里最神秘的科室。因为每个进入这里的人都是一只脚踏入鬼门关的人。这里的病人都是从手术台上赢了战争的人,却不一定是赢了死神的人。每天半小时的探视时间也让我们揪心于这里到底是怎样一个地方。
这里是死神与希望并存的地方。当护士沉默不语时,能听见的只有各种仪器滴答滴答的声音,一个原本活生生人此刻的生命却只能用数字和图像来呈现。你偶尔能听见好转的病人若有若无的呻吟,声音微弱,却是希望的声音。他们周身插满各种管子,大多陷入深度昏迷,甚至许久也不会有一丝反应。
这里的灯,一天24小时都在亮着,这里的人,一天24小时都在工作。随时随地的心电监护,氧气罩,测体温,吸痰,放尿袋,拍背,打点滴,喂饭,翻身.......当进入ICU,家属能与病人所见的时间不过每天半个小时。几乎所有的时间都是护士在与病患一同与死亡做斗争。
他们知道在两重门外,那焦急等待着的家人是怎样的心情,尽自己一切努力去救治成了他们唯一的选择。
当生命快要走到终点时,一切都变得那么不重要,名利权势一切都成了过眼云烟,家人难以照料在死亡线上的病人,有时难以承受高昂的治疗费用,各种关于人性的黑暗面都在那一刻暴露无疑,尤其是在ICU这样的地方。
但只有他们,不论你的贫穷富贵,不论你的地位高低,你只是躺在病床上亟需他们照顾的病人。
3
我不怕死亡不怕累,但怕你的误会
在许多人看来,医护是衣着光鲜的职业,有着高昂的工资,优越的工作环境。但是你真的了解这个职业吗?
许多人觉得到了医院便是医生救死扶伤,护士不过是打针换药而已,甚至有人直接将护士等价于饭店的服务员......
扪心自问,我们真的了解护士这个行业吗?
当住院时,铺床的是护士,打针的是护士,量血压的是护士,配药的是护士,打吊针的是护士......也许你会说这不就是等价于服务员干的事情么?
但你知道吗?产房里帮助孕妈妈生产的是护士,给新生儿洗澡的是护士,儿科安抚小孩情绪的是护士,手术室里给医生做辅助的是护士,心内科夜里给病人拍背翻身的是护士,脑外科给病人做康复的是护士,ICU里给病人喂饭,翻身的也是护士......
每一件事都是他们在做,如若所有的事情都交予医生亲力亲为,医院便无法正常运转,因为他们我们才能再得到治疗后慢慢的康复......
但,他们因为没有一次性给孩子扎针成功而被家属骂过,因为半夜去给病人翻身而被投诉打扰到家属休息,因为医院高昂的治疗费用而被家属把怒气牵于他们身上......
有时候遇见不理智的病患或者家属,不配合治疗更是百般刁难,甚至还有肢体上的过分举动......
被打也好,被骂也好,他们能做的并不是与谁争吵,并不是与谁辩解,而是默默忍受一切,微笑着继续照料病人。
4
我对得起所有人,却对不起家人
每个晨曦都那么美丽,每个暮色都让人沉醉。但风景从来不属于他们,属于他们的只有生与死。
每逢节假日,当我们一家人一起享受团圆时刻时,他们也许还在伏案写病历;许多刚结婚的小夫妻,甚至连度蜜月也没有就要赶至岗位;挺着孕肚的准妈妈已经八个多月了却还要坚持在工作一线......休息的时间,一个电话便要赶来加班,忙碌的时候,甚至24小时都不能与家人见上一面。
一位护士跟我说,她的父亲查出肝癌晚期因为工作她没能陪伴照料左右,都是母亲一人在照顾。诚然,对护士来说,加班,大夜班,早已是稀松平常的事。忙起来甚至连口水都顾不上喝,吃的饭大多是冷掉的外卖,更别说回家照顾家人了。
不能回家,家人只好来医院团聚,科室门口短暂的一面,是家人的知足,也是家人的抱怨,更是护士的无奈。
她们也想早点回家看父母,做一顿家常饭,尽一点子女的义务;
她们也想和老公牵着手,看一场电影,做一个称职的妻子;
她们也想陪在孩子身边,去一次游乐园,尽一个母亲的责任;
简单如此的愿望,对他们来说,有时竟是奢侈。
对于每个护士,对家人除了亏欠更是亏欠。
他们的身上没有光环,脱下那身服装,不过是最平凡的你我。却在家人与病人之间将天平倾向了柔弱的那端。
东野圭吾《变身》里说:所谓活着并不是单纯的呼吸,心脏跳动,也不是脑电波,而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走来的脚印,并确信那些都是自己留下的印记,这才叫活着。
生而为人,总要有生老病死,生死在一生的两端,疾病也是鲜少而至。我们似乎总在需要的时候才会与护士这个群体打交道。关于想要快点治愈的心情,每个人都有,但请知道,他们只是一个平凡的群体,同你我一样的人,却比你我多了一份责任与使命的人。
请给予他们多一份理解与尊重,
便是对生命多一分敬畏。
特别鸣谢
霍邱县第一人民医院的全力支持与配合
向全体医护人员致敬!
摄影/枫子、小半
后期/赵本祥、胡俊峰、小半
文/小妖